Trong suy nghĩ của Chung Duật Hành, việc Sầm Niệm quay lưng rời đi chưa bao giờ có thể gọi là một cuộc dứt áo ra đi tuyệt tình.
Chẳng qua chỉ là một trận giận dỗi hơi quá trớn của cô bé con, pha lẫn chút tự phụ mà chính cô cũng không nhận ra. Cô cứ nhất quyết phải tự mình va đập với sự bạc bẽo của thế gian một phen, đến khi nếm đủ đắng cay rồi, tự khắc sẽ hiểu được dụng ý sâu xa của anh.
Anh vốn chẳng phải người thích phô bày thâm tình.
Những quan tâm đã ăn sâu vào cốt tủy từ lâu luôn được anh giấu kín dưới lớp vỏ chấp niệm tưởng chừng lạnh lùng, đến mức chẳng ai có thể dễ dàng nhìn thấu.
Anh là người sẽ vào những lúc mệt mỏi, khom người nơi huyền quan, dịu dàng xoa nắn đôi mắt cá chân đau nhức cho Sầm Niệm. Khi ấy, vẻ ôn nhu nơi đáy mắt anh rõ ràng đến kỳ lạ. Chỉ là sự dịu dàng này, Sầm Niệm cũng tự hiểu rõ, nó trước nay chỉ dành cho kẻ cam tâm tình nguyện dừng chân cạnh bên anh mà thôi.
Nếu cô thực sự sang London xa xôi, vùi mình nhiều năm giữa thư viện trường luật, thi lấy chứng chỉ hành nghề luật sư hằng mơ ước, rồi đứng vững gót chân trong giới luật pháp… anh cũng sẽ chẳng ngang ngược cản đường. Anh sẽ dùng phương thức ôn hòa nhất, lặng lẽ thâu tóm cả khoảng trời mà cô đang đứng vào lòng bàn tay, hệt như những tháng ngày đã qua.
Và rồi khi cầm lấy bản hợp đồng ấy, giọng điệu anh chắc chắn vẫn sẽ trầm ấm dịu dàng như thường lệ, không mang nửa phần sắc nhọn, chỉ nhàn nhạt cất lời với sự chắc chắn đã được số mệnh định sẵn từ trước, bước tới trước mặt cô mà bảo:
“Em xem, đi xa đến nhường ấy, cuối cùng em vẫn trở về bên cạnh tôi đấy thôi.”
Đêm Trung Hoàn sâu thẳm và chầm chậm trôi. Mưa rơi rất khẽ, đáp xuống mặt kính xe chẳng hề phát ra tiếng động dồn dập, chỉ loang ra một khoảng tĩnh lặng lạnh ẩm — tựa như một mối tâm sự còn dở dang, lơ lửng giữa không trung mãi không chịu hạ màn.
Chung Duật Hành ngồi ở băng ghế sau, lọt thỏm trong bóng đêm. Vệt sáng xanh nhạt từ màn hình điện thoại hắt lên sườn mặt anh, tạc nên đường nét cô tịch, thanh lãnh.