Mưa ở Trung Hoàn thường chỉ trút xuống vào lúc nửa đêm, mang theo chút mùi rỉ sét của thời gian và vị đắng chát của cà phê nguội ngắt.
Hạng người như bọn họ, nói chuyện yêu đương là một điều quá đỗi xa xỉ.
Một kẻ mang trên mình gánh nặng số mệnh, bị nhà họ Sầm dùng làm vật tế thần để xoa dịu những oan hồn; một kẻ là thước đo quyền lực do Chung gia tôi luyện, nắm trọn quyền lực của gia tộc trong tay. Vận mệnh sớm đã viết sẵn những trang nợ nần đan xen không thể xóa nhòa giữa anh và cô.
Nơi bọn họ gặp gỡ vốn không nên là chốn phồn hoa trụy lạc ở Lan Quế Phường, mà phải là những thư phòng tư nhân kín đáo không lọt một tia sáng, hay những hành lang tĩnh lặng đến rợn người sau khi vừa ký xong một bản sinh tử khế ước.
Tuyến tình cảm giữa họ chưa từng là sự cứu rỗi, thứ đó chỉ để lừa gạt mấy cô bé ngây thơ.
Giữa họ chỉ có sự giằng xé, và những toan tính thâm sâu.
Là ánh mắt Chung Duật Hành vô tình lướt qua mắt cá chân rớm máu vì cọ xát với giày cao gót của Sầm Niệm trước một bàn đàm phán thâu đêm, nơi sợi dây đen đính hạt bạc khẽ đung đưa dưới ánh đèn lạnh lẽo.
Anh không hỏi cô có đau hay không, chỉ thuận tay chỉnh nhiệt độ điều hòa tăng lên hai độ.
Là khi Sầm Niệm xử lý những chứng từ tài khoản hải ngoại giúp anh, bất chợt phát hiện một tờ giấy viết thư hỏng bị anh kẹp giữa xấp tài liệu.
Trên tờ giấy ấy chỉ vạch một đường mực ngang trơ trọi, tựa như một tiếng thở dài kìm nén không thể thốt nên lời của Chung Duật Hành. Và cô chọn cách im lặng, vờ như không thấy.