Chung Duật Hành: “Kẻ vô hình” trên đỉnh kim tự tháp danh vọng.
Đối với tổng biên tập ban tài chính của tờ Tín Báo hay Đại Công Báo, Chung Duật Hành chính là bóng ma “vĩnh viễn không bao giờ chụp được chính diện, nhưng lại có thể một tay xoay chuyển chỉ số Hang Seng”. Thi thoảng anh xuất hiện tại các hội nghị thượng đỉnh kinh tế, dù chỉ là một bóng lưng mờ ảo, dòng tít giật trên trang nhất chắc chắn sẽ là: 《Văn phòng gia tộc họ Chung nhập cuộc, cấu trúc ủy thác Cảng Đảo đối mặt với cuộc thanh trừng toàn diện》.
Giới săn ảnh chưa bao giờ dám bám đuôi xe riêng của Chung Duật Hành. Từng có một thực tập sinh không biết trời cao đất dày chụp được cảnh anh đêm khuya ra vào một câu lạc bộ tư nhân ở lưng chừng núi, kết quả bức ảnh còn chưa kịp giữ qua đêm, tòa soạn báo nọ đã nhận được thư luật sư từ ban pháp chế Chung thị về hành vi “xâm nhập quyền riêng tư bất hợp pháp và đe dọa an ninh tài chính”. Ba ngày sau, tòa soạn đổi chủ, tổng biên tập đổi nghề.
Dưới góc nhìn của truyền thông, anh là “Vị phán quan mặt lạnh”. Báo giới Cảng Đảo lén lút gọi anh là “Máy gặt khu Trung Hoàn”.
Thái độ của truyền thông đối với Sầm Niệm lại là thứ phức tạp nhất — sự kiêng dè của kẻ muốn bắt tận tay nhưng không tài nào nắm bắt nổi:
《Sầm Niệm: “Góa phụ đen” thoăn thoắt lướt qua lằn ranh sáng tối》
“Người phụ nữ ấy”: Các phóng viên giải trí kỳ cựu hễ thấy bóng dáng bộ âu phục đen ôm sát xuất hiện ở phim trường hay bệnh viện thì lồng ngực đều thắt lại. Họ lén gọi cô là “Niệm tiểu thư”, hoặc cay nghiệt hơn: “Kẻ cầm dao họ Sầm”.
Tín hiệu giao dịch: Chỉ cần Sầm Niệm xuất hiện tại hiện trường vụ bê bối của bất kỳ gia tộc hào môn nào, truyền thông đều tự hiểu rằng tin tức này coi như chấm dứt, không thể phát tán. Xấp thỏa thuận bảo mật cùng những tấm séc đủ sức bịt miệng tất cả trong tay cô chính là cơn ác mộng tồi tệ nhất của mọi tổng biên tập.
Họa hoằn lắm mới có vài tờ báo lá cải liều lĩnh chụp được bức ảnh cô đi tụt lại nửa bước sau lưng Chung Duật Hành. Tiêu đề bài viết bao giờ cũng mờ ám và đầy tính ái muội: 《Chiếc bóng phía sau Phán quan: Điểm mặt những kẻ dọn dẹp hiện trường không thấy ánh mặt trời ở Trung Hoàn》.
Ở Trung Hoàn, được truyền thông để mắt tới không có nghĩa là nổi tiếng, mà điều đó đồng nghĩa với “vật đổi chác”. Chung Duật Hành mượn truyền thông bắn tin để đè bẹp giá cổ phiếu của đối thủ; Sầm Niệm mượn sự câm lặng của truyền thông để che giấu những nhơ nhuốc hào môn. Họ không phải ngôi sao, họ là người cầm bút và cục tẩy định đoạt vở kịch mang tên “hào môn” này.